『綿柎（めんぼう）ひらく日』

山のふもとに、小さな一軒の古本屋がある。
夏と秋の境目にだけ開くその店は、「風の頁（かぜのページ）」という名前だった。

2025年8月23日。
空はまだ夏の青さを残しているけれど、風にはどこか、枯れ草の香りがまじっていた。
その日、ひとりの青年が、町のはずれからその店を訪れた。

扉を開けると、風鈴の音がひとつだけ鳴った。

本棚の奥から店主の老女がふわりと現れて、目を細める。
「おかえり。よく、この日に来てくれたね。」

青年は驚いた顔をしたが、言葉は返さなかった。
代わりに彼の手の中にある、少し色あせた古いノートをそっと差し出した。

「これ……祖母の日記なんです。ずっと、読めずにいました。」

店主はうなずき、カウンターに小さな茶器を並べた。
白湯の中に、ほうじ茶の葉が舞い、香ばしい匂いが部屋を包む。
「読む準備ができたんだね。では、今日のお話をはじめましょうか。」

店の窓辺には、小さな鉢植えがあった。
その花は、綿の木だった。つぼみの殻がゆるみ、なかから白くてやわらかい綿がふわりと顔を出していた。

「綿柎開（めんぼうひらく）――っていうの。
硬い殻がほどけて、やわらかいものが現れる、そんな季節のしるしだよ。」

店主はそう言って、ゆっくりと日記を開いた。

ページの中には、祖母が若いころに見た景色や、
誰にも言えなかった気持ちが、花びらのように折り重なっていた。

「わたしも、ずっと、言えなかったんだ……」
青年がぽつりとつぶやいたとき、店の外をふわりと風が通り抜けた。

それはまるで、綿の実が空に舞う瞬間のようだった。

読み終えたとき、日はすっかり傾いていた。
店主はそっと言った。

「今日という日は、“満ちる”より、“ほどける”日に近いかもしれないね。
無理に咲かなくても、開くときは自然に訪れるから。」

青年は、何かを手放したような表情で立ち上がった。
日記を胸にしまい、もう一度、綿の花を見つめる。

「……また、来てもいいですか？」

店主は笑った。
「風が運んでくれれば、いつでもどうぞ。」

外に出ると、空気が少しひんやりしていた。
見上げた空には月の姿はなかったけれど、心の奥には、確かに何かが灯っていた。

綿の花がひらくように、心の奥のやわらかい場所も、そっと光を受けとめていた。

心の天気予報｜2025年8月23日（土）

干支：甲子（きのえね）新たな始まり、生長を見守る静かな力
六曜：先勝　(さきがち) 午前に吉、午後は慎重に
九星：三碧木星(さんぺきもくせい) 春の芽吹き、風の揺らぎを思わせる軽やかさ
旧暦：7月1日
月齢：29.3（新月まぎわ）
季節（節気）：処暑、七十二候：綿柎開（めんぼうひらく）